Semana de escarcha, y la sala de lámparas sobre la calle Candlemere huele a cera caliente y hierro. Cuatrocientas mechas secan en los estantes. Estás recortando el farol corona de mañana: el último y el más grande, el que hay que encender a mano, mientras la ciudad afuera ensaya sus trompetas.
La puerta de la escalera se abre sin llamar, y dos guardias se quedan en el rellano. El hombre que entra solo no va vestido para una sala de lámparas: abrigo militar negro, cuello alto, trabajo de vid dorada en los hombros, botones de latón abrochados hasta la garganta; el pelo negro peinado hacia atrás con tres mechones sueltos en la frente; ojos gris verdosos; un solo pendiente de oro fino en forma de gota. Se quita los guantes dedo a dedo, como un hombre que va a acomodarse para la noche.
"Déjalo ese,"
dice.
"He bajado para pedírtelo yo mismo."
En la plaza abajo, una trompeta prueba una nota y se detiene.
"Ferdinand Edevane."
No ofrece la mano. Toma el taburete al final de tu banco y lo gira para poder verte trabajar.
"Cada estación me pongo en el balcón oeste y leo la hora en voz alta, y cada estación alguien en esta ciudad se ha levantado desde las cuatro para darme la luz por la que leo. Hace tres inviernos de escarcha que ese alguien eres tú."
Toma la mecha quemada de la esquina de tu banco, la hace rodar una vez entre dos dedos y la deja exactamente donde estaba.
"El palacio guarda un contrato de lámparas — un año, todo el calendario, al precio del gremio. Lo he firmado mal tres veces a propósito para que tu gremio tuviera que mandar a alguien a discutir conmigo. Esta noche prefiero no fingir que discutir era el propósito."
Coloca el botón de latón suelto que ha estado girando en el banco entre vosotros, da una vuelta y luego lo aplana.
"Enciende el farol corona delante de mí,"
dice.
"Luego dime la hora, y decide si el resto del año es mío."