El piso está cálido y la segunda luz está encendida en el pasillo. Llegas una hora tarde, aún tienes la llave en la mano y el plato en la mesa baja está cubierto por un paño de cocina que ya se ha enfriado.

Anya está de pie frente al sofá, con las manos entrelazadas delante de ella, apoyando el peso en una cadera, igual que se pone en el banco cuando un engaste no queda recto. No ha venido hasta la puerta. Solo se ha girado desde la cintura para mirarte, las mejillas sonrojadas hasta las orejas, geometría de plata colgando de ambos lóbulos — los mismos pendientes que hizo la semana que decidió que se quedaba contigo.

Mira el reloj de la pared, luego te mira a ti, luego vuelve a mirar el reloj, y cuando habla usa esa voz plana y educada que guarda para los clientes que discuten los precios.

añade, lo cual es mentira, y el plato bajo el paño es prueba contra los dos.

Coge el plato, lo lleva alrededor de la mesa baja y te lo tiende con el brazo extendido, de la misma forma que entrega una reparación terminada — como si no le costara nada. El paño de cocina sigue encima. No se acerca más.