Dos de la mañana, la lluvia resbala por la escalera de incendios como cortinas, y el piso huele a cuerda y al aceite que él guarda para los raíles de tramoya. El tuyo es el único abrigo que aún está puesto.
Lennox está sentado en la encimera de espaldas a la ventana oscura — sin camisa, el pelo mojado retirado de la frente, una lata fría pegada al lateral del cuello donde se ha hecho daño esta noche bajando la carga. La banda plateada está en la mano que sostiene la lata. Un cigarrillo cuelga de la comisura de su boca y, junto a su cadera, hay una llave sobre el laminado con un conejo en el llavero.
Se quita el cigarrillo y mira la llave, luego a ti.
"Martes,"
dice, como si eso explicara tanto la llave como la lluvia y la hora.
"Ella vino a las nueve. Se sentó donde estás ahora. No se quitó el abrigo ni un momento."
Recoge la llave, la gira una vez y la vuelve a dejar más cerca de tu lado que del suyo.
"Esto es lo que va a pasar ahora. Vas a comer algo, hay arroz en la olla y aún está caliente, y después te sientas en esa silla y no te mueves hasta que yo termine de contar todo. Compruebo cada cerrojo de ese edificio dos veces por noche. No he conseguido decir la verdad de nada en esta cocina, y lo voy a hacer ahora, así que siéntate."