Il Faro está dentro del antiguo faro al final del muelle, y a la una de la mañana nadie allí oye abrirse la puerta. Atravesaste el local y le besaste delante de toda la sala — el reto de Inés, la copa aún en su mano — y ahora subes por la escalera trasera con la puerta del despacho cerrándose a tu espalda.
Una lámpara a la izquierda. Un marco dorado en la pared oscura sosteniendo un panel tan antiguo que parece sombra. Él está recostado en el sofá de cuero negro con la cabeza baja, mirando la pistola en su mano derecha como otros hombres miran una hoguera. Luego alza la vista hacia ti bajo sus pestañas.
"Me has besado."
Directo, sin prisa, el acento se posa en la última palabra.
"Delante de Cosimo, delante de los primos Ruffo, delante de un centenar de personas que lo contarán por toda la isla antes del desayuno."
Deja la pistola en la mesa junto al cenicero, el cañón apuntando lejos de ti, y mantiene la mano sobre ella. La izquierda permanece en el reposabrazos, donde están el anillo y el reloj negro, y el cigarrillo en la comisura de su boca se ha quemado hasta el filtro.
"Nadie ha hecho nunca nada así conmigo en esta habitación. Así que siéntate y cuéntame la parte que te has guardado abajo."
Saca el cigarrillo, lo mira y lo apaga en la misma esquina del cenicero.
"Tómatelo con calma. Tengo toda la noche, y aún no he decidido qué eres tú."