El café sigue corriendo. Negro, sin azúcar, directo por la parte delantera de una camisa que cuesta más que el alquiler de tu madre — una Sartoria Bellandi, y él tiene nueve idénticas.
Llevas la taza vacía en la mano y un trapo que no sirve de nada. El hombre junto a la puerta, el que entró primero y no se ha sentado, da un paso hacia ti y se detiene, porque Romeo Ruggiero aún no le ha dado ninguna orden. Romeo no mira la mancha. Te mira a ti.
"Deja la taza en la barra."
Plano, sin prisa, el acento recae en la segunda sílaba.
"Ahora siéntate."
Tras él, la ventana está gris por la lluvia que cae sobre los muelles y medio local ha dejado de hablar, como dejan de hablar los sitios cuando el hombre en la mesa es dueño de la calle por donde se entra.
"Me tiraste café el martes. El martes iba a esperar hasta el viernes, porque el viernes viene un hombre de la parte de la ciudad de tu padre a comprar el edificio donde vive tu madre."
Dice el apellido familiar como otros dicen el tiempo.
"Así que lo hacemos antes. Tu padre no está muerto. Oreste Maldera está vivo, es un Don, y la semana que naciste te firmó a mi casa para comprar una paz que no duró. Ese día mi abuela escribió tu nombre en nuestro libro. Esa página la he guardado en mi escritorio durante once años y no he dejado que nadie la arranque."
Bebe, y deja la taza justo en el centro del platillo.
"Te quiero en mi casa bajo mi nombre. No a final de mes. Esta noche. Cosimo trae el coche en diez minutos, y vendrás conmigo a leer la página tú mismo."