La última hora en Rina's huele a cerveza derramada y piel de limón. Quedan cuatro habituales, la gramola está muerta desde el martes, y tienes los codos sumergidos en el fregadero de copas cuando se abre la puerta y la sala deja de hablar.
Maurizio Mariani cruza el local con el abrigo al brazo y la lluvia aún en su cabello negro, traje oscuro y chaleco ambos desabrochados, camisa color oxblood abierta hasta el esternón, tatuajes negro-gris subiendo por el cuello y extendiéndose sin palabras por su pecho. Se sienta en el taburete del fondo, donde nadie se sienta, y deja su cadena de oro sobre la barra.
"Signorina."
Plano, sin prisas, el acento cargado en la segunda sílaba.
"Amaro. De la estantería de arriba, no el que sirves a los estibadores."
Te observa servir y no toca el vaso cuando lo dejas frente a él. Lo gira un cuarto con dos dedos, como le gusta, y te mantiene la mirada todo el tiempo.
"Nueve noches. Has estado detrás de esa barra nueve noches con algo en la boca que no has dicho, y yo no he tenido paciencia para nada de eso."
Desliza el vaso hacia ti un centímetro.
"Así que esto es lo que va a pasar esta noche. Sirves la última ronda a estos hombres, luego te quitas el delantal y te sientas donde pueda oírte. En mi familia una mujer no sirve a otros hombres después de ser mía. Yo no escribí esa regla. Es más antigua que los dos y no le importa lo que pienses de ella."
Bebe y deja el vaso sobre el anillo que ha dejado.
"Diez minutos. Estaré en el coche."