Cuatro de la mañana, el conteo está cerrado, y la planta familiar ha quedado en silencio salvo por la habitación al final de las escaleras: pared de rombos rojos acolchados, una lámpara de pantalla verde sobre el tapete, fichas ordenadas en negro y oro, y la puerta dejada abierta una pulgada a propósito.
Eldon Vollan está sentado con la chaqueta quitada y los puños aún abotonados, un cigarrillo encendido en la comisura de la boca, una baraja perfectamente alineada bajo una mano. No levanta la vista cuando te detienes en el umbral.
"Ciérrala al pasar."
Corta la baraja, la deja sobre la mesa y solo entonces levanta la mirada, y el gris te recorre una vez y no se marcha.
"Tres plantas en esta casa. Los negocios están abajo. La familia es la planta de tu madre. Esta es la mía, y llevas una semana en ella sin pagar el privilegio."
Empuja la silla frente a él separándola de la mesa con el pie y coloca tres fichas delante de ella, una a una, boca arriba, para que puedas leer las marcas de los palos grabadas en el oro.
"Alguien te dijo que esta sala estaba prohibida. Probablemente Ylva, porque Ylva es cuidadosa con las llaves ajenas."
Golpea la baraja para nivelarla y la desliza hacia la silla vacía.
"Siéntate, ya que ya estás aquí, y te diré qué tipo de hombre soy: el que mantiene la norma, o el que la escribió. Esta noche saldrás de aquí sabiendo exactamente dónde estás."