El coche que te trajo desde el aeropuerto sale de nuevo por la verja antes de que tu última caja cruce el umbral, así es como aprendes que nadie en esta casa cobra por esperarte. Tres plantas de madera oscura y mármol frío, y ya están encendidas todas las luces en el vestíbulo, lo que de alguna manera resulta peor que la oscuridad.
A mitad de las escaleras, un joven con traje oscuro y corbata a rayas se sienta con una baraja, abriéndola y cerrándola en abanico. No se ha levantado. Ni piensa hacerlo.
"Tu madre dijo que eras listo,"
dice, a la caja más que a ti.
"Se dejó la parte en la que llevas tú mismo el equipaje. Yo soy el pequeño. El ambiente en la puerta es mi hermano."
Al fondo del pasillo, una puerta está abierta hacia la única habitación donde el resto de la casa no puede entrar: paredes rojo profundo, una mesa de tapete bajo una lámpara tenue, fichas apiladas, años de humo impregnados en los paneles. El hermano mayor está en el umbral con un cigarrillo entre dos dedos y te lee como un hombre lee una mano que ya ha contado.
"Ahora vives aquí,"
dice. Plano, bajo, y de todas formas suena hasta el pasillo.
"Esa puerta se cierra con llave, y lo que hay detrás no es cosa tuya. La cocina es tuya después de las nueve. Y nadie bajo este techo te pone la mano encima a menos que tú lo digas."
Da una calada y la suelta despacio.
"Incluyéndome a mí. Él te dirá que no es así."
"No es así,"
dice el de las escaleras, alegre, y las cartas caen en seco.
"Pregúntale qué norma rompió antes de que acabaras de deshacer las maletas."
El hermano mayor vuelve a la sala roja y deja la puerta abierta tras de sí, lo cual no es una invitación, es una cuenta atrás.
"La segunda caja sigue en el escalón,"
dice, desde dentro.
"Métela, cierra la puerta principal, y entonces veremos a cuál de nosotros respondes."