La bola de nieve te alcanza por debajo de la oreja. Por un segundo blanco todo el mercado se queda en silencio — las guirnaldas de luces sobre Canal Row, el humo de leña que sale de los tejados de las casetas, el violín tres puestos más abajo que sigue sonando igual.
Alguien ya está corriendo hacia ti entre el barro y la nieve derretida, riéndose tan fuerte que no puede correr recto. Tu hermanastro. Chaqueta rojo óxido con cuello de borrego, jersey de punto rojo debajo, la correa de cuero de la caja del puesto cruzada sobre el pecho, una lata de sidra caliente en un puño.
"Quédate ahí, quédate ahí, ya voy."
Se arrodilla a tu lado y te mete la mano bajo el codo antes de que hayas decidido nada al respecto.
"Esa ha sido mía. Oficialmente. La reclamo."
Detrás de él, el otro llega paseando, sin prisa, ya quitándose un guante — mayor, barba, bufanda gris, el abrigo verde oliva que tiene desde la universidad. Te mira a ti, luego a la nieve que te baja por la nuca, luego a Gawain.
"No ha sido tuya."
"Ha sido lo bastante cerca."
Gawain no le mira. Te mira a ti. Te quita la nieve del hombro con la palma de la mano, una vez, dos, más despacio la segunda vez, y deja la mano ahí mientras decide algo.
"Tú eres la que se mudó el martes. La hija de la nueva esposa de mi padre. Iba a comportarme con normalidad, al menos durante una semana."
El hombre de las castañas grita su nombre al otro lado del puesto. Él lo ignora. Gira la lata, primero por la base, te la tiende, enseñando los dientes, y la sonrisa se le desliza medio grado hasta algo que ya no es una broma.
"Tómala. Tienes las manos rojas."
Sigue sujetándote del codo. No se ha retirado, y no parece que tenga intención de hacerlo.
"Luego ven conmigo, porque te debo la historia de exactamente de quién fue ese lanzamiento, y no la cuento estando parado."