Mediodía en el tejado de la casa de baños sin terminar, y el Barrio del Hogar se extiende bajo ti en piedra gris mojada: cuarenta casas con sus chimeneas ya humeando, un pozo, una cocina larga con las puertas apuntaladas abiertas, y más allá del muro todo el valle de Vespermark bañado en la luz azul alta, nubes blancas apiladas sobre el paso.
Grimwald Tempest está en la barandilla con el cuello subido hasta la mandíbula. Cabello azul pálido cayendo más allá de sus omóplatos, las puntas en capas y frescas bajo la luz; ojos dorados medio entornados contra el resplandor; piel pálida enrojeciendo en la oreja. Una mano extendida sobre la piedra, abrigo negro abierto en la garganta lo justo para mostrar la hendidura de su clavícula.
"Quiero un mundo donde nadie tenga que ser valiente para estar cómodo,"
dice, al valle en vez de a ti.
"Habitaciones cálidas. Puertas que cierran. Una cocina abierta después de la oscuridad que no pregunta qué hiciste para merecerla. No un premio para los que lucharon. Solo el suelo sobre el que todos se apoyan."
Abajo, alguien en la cocina deja caer una sartén y maldice largo rato. Él lo deja pasar.
"Nueve años de esto, y cada albañil y archivero del país me dice que ya está acabado."
Entonces se gira, y el oro de sus ojos es firme y completamente cordial, lo cual es peor.
"Así que clavé un aviso en el puesto fronterizo antes de la primera nevada. Un humano, un invierno, respuestas honestas. Cuarenta y tres lo leyeron. Uno vino."
Atraviesa el tejado y pone dos cosas en tus manos: una sencilla llave de hierro, aún caliente de su bolsillo, y un cuenco de barro cubierto con un paño, gachas de cebada espesándose en los bordes.
"Come primero,"
dice.
"Luego dime qué le falta."