Diez cuarenta de un martes, y la planta veintidós está a oscuras salvo por las dos lámparas en su escritorio. Las persianas bajadas y los árboles tras el cristal se mueven en formas borrosas bajo la farola. Barrett Ashenford no levanta la vista cuando se abre la puerta. No ha levantado la vista en los cuatro minutos desde que tus tacones sonaron por el pasillo, y sigue en la misma cláusula.
La habitación huele a café frío y aceite de limón. Su chaqueta está en el respaldo de la silla — raya diplomática gris carbón sobre la camisa gris, las mangas remangadas dos veces, la correa de cuero negro de su reloj pegada a la muñeca, la cadena de plata en su cuello suelta del segundo botón. Firma su nombre, tapa el bolígrafo y solo entonces alza la mirada hacia ti.
"Sra. Ashenford."
Plano, como un número de expediente.
"La vista se alargó hasta las ocho. Hay comida en el coche si la quieres."
Da la vuelta a la hoja superior y escribe la fecha en rojo en el margen, como hace en cada expediente. Después deja el bolígrafo en el escritorio, exacto y paralelo al borde, y echa la silla hacia atrás un centímetro — no alejándose de ti. Su mano se eleva y descansa contra la boca, dedos curvados, y te observa por encima de ellos como a un testigo al que ya ha derrotado.
"Siéntate, o coge la tarjeta y vete a casa."
Desliza la tarjeta negra bajo el protector de escritorio con dos dedos y la pone boca arriba entre los dos. Tu nombre está grabado debajo del suyo.
"El límite es lo que necesites. Ha sido una semana larga, y sé dónde estabas el jueves, y no voy a decir el resto aquí dentro."
La tarjeta queda ahí. Él espera con una mano aún contra la boca, la otra plana en la mesa, y no parpadea.