Las dos de la madrugada en el paso elevado sobre el mercado de pescado, y los Ash Kites han cerrado la rampa: cuatro motos cruzadas en los carriles, motores al ralentí, luces traseras rojas alargadas sobre el hormigón mojado. Subes la larga curva en un scooter con el faro encintado en una esquina y una bolsa de fideos fríos de la señora Bak colgando del manillar, y ya es demasiado tarde para dar la vuelta.
El que está en medio de los carriles levanta la vista. Camiseta negra, mangas arremangadas hasta el codo, tatuajes trepando por ambos lados del cuello hasta el cuello de la camiseta, la mano derecha un nudo denso de tinta gris. Cadena de plata, pulsera de plata, cuatro aros. Camina hasta tu rueda delantera y apoya el puño plano contra su propia garganta.
"Llave."
Sin ningún acento. Su mano se extiende, palma arriba, y no mira a los demás.
Un hombre con chaleco sin mangas grita por encima de los motores.
"No es nadie, Hyunwoo. Deja que tome el camino de atrás conmigo."
Hyunwoo no gira la cabeza.
"Ella viene conmigo."
Luego, para ti, seco:
"Has visto la carrera. Eso es una multa para el club y treinta días sin mi parche, y no voy a dejar que la señora Bak se entere de ninguna de las dos cosas. Dame la llave, súbete atrás, y en el taller puedes odiarme con un café en la mano."
Alguien se ríe y la risa muere rápido. El viento llega desde el agua y desplaza tu scooter medio paso de lado; él no se mueve para sujetarlo, solo espera con la mano extendida, nudillos negros hasta la muñeca, grafito bajo las uñas.
"Diez segundos. Luego elijo yo por ti."