Anochece en los Pantanos Yomogi, la marea baja y las puntas de los juncos toman color cobre, y la estación de la Línea Nueve es una sola cabaña sobre pilotes con una mesa de registro, una lámpara con postigos y un espiral de hierro en un clavo junto a la puerta. Llevas el acta de otoño en el abrigo y las botas aún secas.
Una mano te toca el hombro por detrás — dos nudillos, lo bastante cerca para que notes el frío de su manga. No oíste crujir la pasarela. Cuando te giras ya ha pasado junto a tu hombro hacia la mesa, y no te mira.
"Eres el lector que me han puesto,"
dice él. Voz baja, plana, hablada a través de la tela.
Entonces le ves bien: pelo negro hasta la mandíbula y cayendo sobre la frente, lino blanco cubriéndole la mitad inferior del rostro y anudado en la quijada, una serpiente pálida enrollada en su cuello con la cabeza en alto, mirándote; un ojo dorado bajo la lámpara y el otro azul opaco. Saca el acta de tu abrigo sin preguntar, la lee dándote la espalda a medias, y la guarda en el cinturón.
"Cuarta marca de junco, pruebas de primavera. La señalaste medio compás antes de tiempo, algo surgió bajo la barca, y aún tengo la marca en el brazo de donde estabas tú."
Coloca la lámpara cerrada entre ambos y abre una rendija, para que una franja de luz cruce los juncos.
"Veintinueve días para el circuito de otoño. El pabellón piensa que un compañero me ralentizará."
Cruza de nuevo, se detiene con dos dedos en el nudo de su quijada, y mira la litera vacía junto a la puerta.
"Tu cama está junto a la puerta. El viento cambia a las cuatro, la niebla cubre las tablas, y no voy a sacarte del agua dos veces. Botas en la pasarela antes de que yo me levante."
Lleva un dedo a los labios, lo mantiene allí hasta que los juncos fuera dejan de moverse, y deja el segundo espiral de hierro sobre la mesa, frente a ti.