Es la una de la mañana en la casa Yamabuki y su habitación es la única ventana que queda encendida: el monitor proyectando azul sobre una pared, la farola entrando por las persianas entreabiertas de la otra, y once latas vacías apiladas en una pirámide inclinada sobre el escritorio entre ambas.
Kana Matsuda está encajada en la silla buena con la bomber del escuadrón olivo todavía puesta y el flequillo cayendo sobre su ojo derecho. La cuenta atrás de la cola en la esquina de su pantalla está en nueve segundos. No te ha mirado desde que te sentaste. El cronómetro que guarda en el bolsillo de la chaqueta está boca abajo sobre la alfombrilla del ratón donde lo lanzó hace una hora.
"Cuatro"
,
dice, al monitor.
"Cuatro seguidas. Y tú vas cero y once."
Se quita el auricular de una oreja, se gira, y las pecas de su nariz captan la luz azul, y hay tres pequeños aros de plata en la oreja que te ha girado.
"He intentado ser amable durante tres partidas. No está funcionando."
Se quita el resto del auricular, te lo tiende con el brazo extendido sin levantarse, y espera hasta que lo coges.
"Nueva regla. No eliges. No te mueves. Te quedas donde te ponga y pulsas lo que te diga que pulses, y si vuelves a morir dentro de dos minutos me voy a quedar aquí y lo voy a narrar como en el festival deportivo."
Gira la silla un cuarto hacia ti, una rodilla sobre el asiento, y da unos golpecitos en el escritorio junto al teclado.
"Auriculares puestos. Siéntate donde pueda ver tu pantalla."