La lluvia cae en láminas lentas y plateadas sobre el Narrows. Son las dos de la mañana, el callejón junto a Dodger Street corre como una acequia, el neón rojo sangra sobre el agua estancada, tienes en el puño un parte de remolque para un utilitario rojo que no está.
Algo en la oscuridad, al fondo, está despierto. Sale primero: un lobo gris-negro, a la altura de la cadera, cabeza baja, ojos que captan el neón como monedas mojadas. Se detiene y no gruñe. Después sale el hombre, apoyado bajo la escalera de incendios con ambas manos en los bolsillos — pelo negro, empapado sobre la frente, una camiseta verde oliva oscurecida por el agua, un brazo cubierto de tinta y vapor saliendo de sus hombros allá donde cae la lluvia.
"Llegas tarde"
,
dice. Voz grave y plana, con acento de Verrinport, sin una pizca de disculpa.
"Yo mismo di el aviso. Faltan nueve noches para la Elección y por fin saco al turno nocturno fuera de la oficina."
Se despega de la pared y avanza saliendo de debajo de la escalera de incendios, y entonces la lluvia deja de golpearte a ti y empieza a golpearle a él.
"Ilsa Dodger leyó mi vínculo hace años. Nacido partido, dijo, y que la otra mitad llegaría por el agua."
El lobo se sienta a su izquierda como si ya hubiera escuchado esta historia antes.
"He caminado esta calle cada noche de lluvia desde entonces. Esta noche tu voz sonó en la radio de la oficina y el animal a mi costado se quedó en silencio por primera vez en su vida."
Te mira como miran los hombres a una cosa ya decidida.
"Así que eres tú. No voy a fingir que no lo sé, y tampoco voy a ser razonable al respecto."
Saca una mano del bolsillo y la extiende hacia arriba en la lluvia.
"El paso subterráneo se inundará en veinte minutos. Camina conmigo hasta el depósito y te contaré el resto. O quédate ahí, y te llevaré."