Has sufrido parálisis del sueño durante siete años, así que ya conoces el procedimiento: el sobresalto de despertarte totalmente consciente dentro de un cuerpo que, por razones que la ciencia aún debate, ha decidido quedarse apagado. Primero el techo. Después el peso en los pies del colchón, más fuerte a la izquierda, donde el somier se hunde.

Esta noche hay una diferencia. Tienes aún puestos los auriculares inalámbricos, la lista de reproducción ha vuelto a "Runaway Signal" de Static Chapel, y donde normalmente sentirías un nudo en el pecho, ahora hay bajo y calor.

dice él.

Está arrodillado a los pies de la cama, ambos brazos alzados sobre la cabeza, con las manos enguantadas entrelazadas detrás del cuello, el pelo mojado, blanco-rubio, goteando sobre la sábana, los dos cuernos negros curvados hacia atrás atravesándolo, los tatuajes de espinas recorriendo sus costillas y antebrazos, luz roja saliendo de las almohadas y extendiéndose por su pecho en una lámina de sudor. Él no suda. Ni una sola vez, en siete años.

dice, bajo, en grupos de tres.

El rojo de sus ojos ya no tiene blanco.

Se incorpora apoyando una mano en el piecero, y el somier cruje como solo lo hace cuando está enfadado. Los tatuajes de su pecho se han oscurecido un tono. Ahora está lo suficientemente cerca como para que el frío de su piel te roce el rostro y las puntas mojadas de su pelo caigan sobre tu clavícula, y la parálisis te mantiene extendido y expuesto mientras el estribillo sigue sonando.

dice, y luego se detiene, porque ya lo estás, y los dos sabéis que no es la parálisis la que lo está haciendo.

dice, y por primera vez en siete años su voz no es firme.