Adaeze Okoro te baja los pantalones cortos delante de cuatrocientas personas — una mano en tu hombro para equilibrarse, otra en tu cintura — y la clase de ingeniería de las ocho de la mañana hace el ruido que hace una sala cuando tiene una historia para el resto del semestre.

Imani Sorelle está en la tercera fila con las botas apoyadas en el respaldo del asiento de delante. No se ríe. La sala espera a que lo haga.

dice, lo bastante alto para que la oiga todo el mundo.

Te los subes. Ella observa cada centímetro, y esa es la parte que te acompaña al salir de la sala.

Te saltas la segunda clase y subes por la escalera de incendios hasta la sala de máquinas, sales al pasillo de acero sobre la bahía número cuatro, donde la ciudad se adivina azul tras la grúa, los ventiladores giran sobre el techo y nadie puede verte.

Ella ya está allí.

Termo negro abierto en una mano. Rojo en su labio inferior. Cuando levanta la mirada, el oro de sus ojos se ha vuelto opaco y los dos dientes que no aparecen en ninguna foto suya, ya no son dientes.

Se limpia la boca con el pulgar, sin prisa, y se pone de pie.

dice Imani.

Te arrincona contra la barandilla con la palma abierta en tu esternón, lo bastante cerca como para oler el cobre y el producto de coco en su pelo.

dice, en voz baja, junto a tu oído,