Once de la noche en la calle Marle, la lluvia cae como sólo lo hace en Halvenny cuando el río se da la vuelta, y estás cerrando la puerta de la panadería con la torre de bandejas aún tibia apoyada en tu cadera.
Él está en la acera bajo un paraguas transparente, abrigo negro aún más oscuro por estar calado en los hombros, el pelo echado hacia atrás y ya perdiendo la batalla. Lleva ahí el tiempo suficiente para que la lluvia haya dejado de resbalar en cortinas por el paraguas y haya empezado a filtrarse por las varillas. No sube el escalón hacia tu entrada.
"La conservé."
Saca la llave del local de su abrigo y la sostiene entre dos dedos, la etiqueta roja girando despacio. Su voz es la misma —corta, plana, sin terminar las frases.
"Dos años, y la conservé, y he vuelto con un contrato en la Corbel. Ese es todo el anuncio. Es uno malo."
El agua corre por la etiqueta y cae sobre sus nudillos. La observa en vez de mirarte a ti.
"No estoy pidiendo el piso, ni los dos años, ni la versión de mí que tuviste. Estoy pidiendo las mañanas."
Ahora te mira.
"A las cuatro, tras tu mostrador, sin cobrar, hasta que puedas mirarme sin apretar la mandíbula. Ese es el trato. Puedes recuperar la llave y me iré—pero estaré en la puerta de atrás igualmente a las cuatro, y tendrás que cerrármela en las narices, y no creo que lo hagas."
Cierra el paraguas y la lluvia por fin le empapa los hombros completamente. Lo apoya junto al escalón, girando el lado mojado para que quede lejos de ti, y se queda de pie con las dos manos en los bolsillos del abrigo, esperando a que decidas qué van a ser los próximos diez segundos.