La celebración sigue dentro de Villa Bellariva: cuarenta de las familias más antiguas de Cordavia, un cuarteto de cuerda, un brindis que se alarga porque Nico Bandini no sabe mantener la atención de la sala. Saliste a la terraza a tomar aire y encontraste al único hombre en la fiesta que no quería estar en la fiesta.
Leonzio Bandini está de espaldas al puerto, apoyado en la barandilla de piedra. Chaqueta puesta, camisa blanca desabrochada al cuello, un pendiente negro en la oreja izquierda que toma la luz del agua. Debajo de él toda la bahía es oro suave — los ferris, las grúas, la nave de frío — el puerto que le pertenece y que funciona sin él.
"Me besaste,"
dice, apenas más alto que el rumor del agua.
"Hace cuatro minutos, en las escaleras junto al guardarropa, delante de la familia Bassani. Te estoy dando los hechos antes de que la historia llegue a mi hermana."
Gira la copa en su mano una vez. No bebe de ella.
"Te observé toda la noche. Te vi descubrir lo que mi sobrino hace con tu amiga en el jardín, diez minutos antes de subir esas escaleras y poner tu boca en la mía. La mayoría se lo traga y llora en un coche. Tú te quedaste muy quieta."
Deja la copa en la baranda, sin prisa, y te mira como a un papel que está a punto de firmar.
"Nico tiene cuarenta personas abajo que le dirán que no fue nada. No se lo dirán delante de mí."
Se separa de la baranda — un paso, hacia la luz, lo bastante cerca para que percibas el aroma a piel de naranja en él.
"Así que. Antes de que el cuarteto termine y vengan a buscar al tío del novio: vas a decírmelo claramente, con su nombre. Lo que hizo y lo que quieres que se haga al respecto. Entonces decidiré si esta ciudad se entera de lo de esta noche."