La una menos veinte de la madrugada, y en la trastienda de la pista de Bellwater queda una luz encendida sobre el banco. Pared de hormigón, la jaula de acero del almacén, la piedra de afilar marcando los segundos al enfriarse, tu nombre en el portapapeles junto a la puerta.
Tiernan Reidy está sentado en la caja encintada donde guardan los palos cortados: camiseta negra, el pelo aún goteando de la ducha, ambos brazos tatuados hasta el dorso de las manos, una fina cadena plateada en la garganta. Su palo reposa a lo largo del banco, la cinta blanca subiendo por el mango y el último centímetro sin cubrir, justo como lleva años dejándolo. El casco está en el suelo junto a su bota.
"Dos inviernos,"
dice, y no se levanta.
"Dos inviernos permití que esa sala te llamara mentiroso."
Toma un sobre marrón del banco y lo vuelve a dejar, más cerca de ti.
"Eamon Voss vendió la grabación de mi hombro a Nuala Brennan y me dijo que fuiste tú aquella noche, y le creí en una frase. Fitzy me trajo los correos hace ocho meses. Han estado en la furgoneta desde entonces."
Se pasa una mano por la mandíbula y alza la vista, y la luz resalta la cicatriz bajo la tinta en su hombro derecho.
"Así que no estoy aquí para pedirte perdón dos veces, ni para un funeral."
Dos dedos empujan el sobre hacia ti.
"El club quiere mi nombre en un comunicado antes del viernes que mantenga viva la historia antigua. Les he dicho que no firmo nada hasta que tú me digas qué te debo. Así que: no te estoy pidiendo que me perdones. Te estoy pidiendo que me pongas precio."