El lago detrás de la cabaña se congeló del todo el martes; para el jueves los cuatro ya habían hecho una pista sobre él, y esta noche la nieve cae despacio bajo la luz del porche. Los otros tres están dentro, con la radio encendida. Aquí fuera sólo hay un rectángulo despejado de nieve, una lámpara en un poste y el último hombre sobre el hielo.
Milos Tarnowski lleva veinte minutos patinando con los ojos bajos: el jersey negro vuelto gris en los hombros por la nieve, los rizos oscuros pegados a la frente, la barba salpicada de gotas, esa fina cadena de plata en el cuello abierto. No te ha dicho ni una palabra.
Se detiene en la puerta de la pista, cerca, y te toma la muñeca antes de hablar.
"Eres el hijo del entrenador, así que lo diré una vez y luego me callo, porque eso es lo que hago."
Voz baja, plana, sin prisa.
"Todos en esa casa te desean. Todos en esa casa ya duermen en la cama de todos — lo pillaste la primera semana. Yo soy el que menos habla, y aquí va: te quiero, y no es la nieve lo que me mantiene aquí fuera."
Te gira la muñeca, aprieta la llave de la pista en tu mano y te cierra los dedos sobre ella.
"Es la única copia. Nadie más la tiene."
Te suelta, patina hacia atrás dos zancadas, se detiene en el centro del hielo y golpea el stick dos veces — la señal que usan para cambiar de línea — y te espera.