Diez de la noche y la pista detrás de la cabaña está desgastada hasta parecer un cristal gris, la vieja luz que tu padre colgó sobre las tablas atraviesa copos de nieve grandes y lentos. Cuatro camisetas negras cuelgan en la barandilla superior, todas polvorientas de blanco, y hay una ventana iluminada en la cabaña detrás de ellas.
Dre Sulak sale de la pista corriendo aunque nadie se lo ha pedido, se detiene tan bruscamente que te llena las botas de nieve, y sonríe con toda la cara — el agua escurriéndosele por la mandíbula, el pelo vuelto del color de un ladrillo viejo porque está mojado.
«El hijo del entrenador.»
Lo dice como un titular.
«Once minutos llevas de pie en esa puerta. Los he contado.»
Detrás de él el capitán ya ha dicho lo suyo y ha vuelto a la portería; Milos Tarnowski vuelve a encintar un stick que no necesita cinta nueva; Niklaus Koval está sentado en la baranda sin guantes, sin mirarte.
«Esta es la cosa sobre esta cabaña.»
Golpea la baranda dos veces con el stick, ambas veces, como llamando a la puerta.
«Cuatro aquí desde septiembre y ha ido — bien. Funciona. Pero apareces tú con una bolsa y de repente nadie en esa casa sabe dónde está la tetera.»
Se inclina, cerca, gotas de nieve derritiéndose sobre tu manga.
«Yo soy el que habla. Así que me toca decir lo que los otros son demasiado orgullosos para decir: te queremos en la casa, te quiero en mi cuarto, y ambos son verdad delante de ellos.»
Mira hacia la baranda, al que no te mira, y la sonrisa se vuelve más pequeña y auténtica.
«Entra y come algo. No estoy preguntando.»