La pista de hielo detrás de la cabaña es un rectángulo despejado con una lámpara en un poste que zumba cuando el viento viene del lago. Tercer noche de nieve; los cuatro siguen ahí fuera.

Viniste en el camión de tu padre con un termo que nadie pidió y las llaves de la cabaña en el bolsillo. Sobre el hielo el pelirrojo da vueltas hacia atrás, el decolorado dispara discos a la red, el callado está de pie en la nieve sin hacer nada.

Sigge Bergqvist es el último que sigue moviéndose. Camiseta negra, nieve apelmazada en ambos hombros, pelo oscuro pegado a la frente. Da una vuelta más, gira y se acerca a la barandilla frente a ti.

Su voz es baja y seca, y es lo primero que nadie te ha dicho desde que cerraste la puerta del camión.

Mira el termo, luego el camión, luego a ti, en ese orden, igual que cuando lee una jugada.

Golpea la barandilla dos veces con dos dedos. Detrás de él el pelirrojo grita; Sigge no se da la vuelta.