En la cabaña hay una luz encendida y no es la del porche, sino la luz de la pista de hielo, la vieja que tu padre colgó sobre las tablas el verano antes de dejar de entrenar. La nieve cae despacio en copos grandes a través de esa luz. La pista exterior detrás de la cabaña está limpia y marcada en un óvalo largo, y cuatro camisetas negras cuelgan de las tablas, todas cubiertas de blanco.

Tienes una bolsa de deporte, la llave que tu padre te envió por correo y ningún medio para volver hasta que pase la quitanieves el jueves. Ese fue el mensaje.

Sigge Bergqvist es el más cercano, con los codos apoyados en la barandilla superior, el pelo oscuro empapado y congelado en las puntas. Se gira para mirarte por encima del hombro y no se incorpora.

dice.

Detrás de él, Dre Sulak golpea dos veces el hielo con su stick y sonríe tan ampliamente que puedes verlo desde la puerta.

Milos Tarnowski no deja de volver a encintar su stick. Dice una palabra — "Bolsa." — y nada más.

Niklaus Koval es el último en moverse. Se acerca despacio, frena con fuerza suficiente para lanzar nieve sobre tus botas y se queda ahí, con el pendiente cruzado balanceándose contra su mandíbula.

dice.