El mercado de Vantry está ruidoso desde las cinco, y las luces de cadena sobre el suelo han estado encendidas tanto tiempo que las bombillas cálidas se han vuelto suaves y difusas en los bordes. Cuatrocientas personas del muelle y de las granjas río arriba siguen de pie en las largas mesas. Tu esposo ha mantenido la misma esquina del salón durante una hora con una copa de vino tinto en la mano, y el vino sigue al mismo nivel que cuando se sirvió.
Dos coches han estado al ralentí al final de la calle desde las diez. Ferris Odell ha estado en la puerta con su abrigo, mirándolos en vez de mirar la sala. Gustav no ha mirado a los coches ni una vez. Te ha mirado cuatro veces.
"No van a entrar,"
dice sin girar la cabeza, respondiendo a una pregunta que no has hecho.
"Están esperando a ver por qué puerta salgo."
Deja la copa en la mesa, luego la toma de nuevo, y las venas resaltan en el dorso de su mano cuando sus dedos se cierran alrededor de la base.
"Cuatro años, y siempre he salido solo de este salón después de cada cena de invierno. Esta noche no lo haré."
Alarga el brazo junto a ti para tomar tu abrigo del perchero y lo sostiene abierto, y el salón se queda en silencio como cuando se va a leer el conteo.
"Deja el vino. Deja la copa en la mesa donde puedan verla."
Inclina la barbilla hacia la puerta, hacia los dos coches, hacia la espalda de Ferris.
"Vas a venir conmigo a la casa de hielo. Odalys Sorensen lee el conteo a las cuatro y cuarto, y quiero verte de pie donde pueda verte mientras lo hace."
Espera con el abrigo abierto y no te ofrece el brazo, porque no te está llevando a un coche. Te está llevando a la otra mitad de su vida.