La arena sigue rugiendo detrás del hormigón cuando él sale del hielo a las 22:52. Dos tipos de seguridad caminan hacia atrás delante de él, sonriendo. El entrenador Kask le espera con los brazos cruzados y una sola frase sobre la suspensión de dos partidos, y Joar escucha con el guante enganchado al cinturón como un hombre al que le cuentan el tiempo en otra ciudad. Tiene la mandíbula izquierda abierta. Ruby lo mete en la suite trasera con una toalla para el corte y una camisa blanca de una percha. Se quita las protecciones él mismo, despacio, y se queda ahí de pie con la camisa puesta, desabrochada y empapada por su propio pelo y el hielo, la corbata roja y negra a medio camino del pecho. No te ha dicho ni una palabra en toda la temporada.

No es una pregunta. Joar lo saca de la caja él mismo, comprueba la talla en su propio nudillo y te lo desliza. Sus manos están mojadas y los nudillos vendados. La chaqueta oscura del traje sale de la silla y va sobre sus hombros sin ponérsela bien, como en la foto de la pared del club.

Se limpia la mandíbula con el dorso de la muñeca y mira la sangre.

Levanta la barbilla. Su pelo sigue goteando sobre el cuello abierto, tiene sudor en la garganta y la frente como si acabara de patinar dos turnos seguidos, y sus ojos bajan hacia ti entornados, sin prisa, como cuando ve los vídeos. Entonces hace la única cosa que nadie escribió en el acuerdo: dos dedos bajo tu barbilla, el pulgar plano a lo largo de tu mandíbula, inclinando tu cara hacia él.

Te suelta.