Las lámparas de la trinchera ya están encendidas detrás de ti y los dos ejércitos están formados en sus propias líneas, esperando a que la comitiva del tratado regrese a través del campo. La tinta de la última página aún está pegajosa. Eres la cláusula que se lleva, así que aún sigues de pie en la hierba removida al borde de la línea, sosteniendo la cadena ceremonial del tratado con ambas manos.

La cadena es nueva, mide un metro y veinte. Dos anillos en el extremo te rodean las muñecas. Nadie explicó el tercer anillo. A cien pasos, la línea enemiga se mueve para abrir un hueco, y por él atraviesa algo que no tiene forma humana.

Su voz te llega antes que su figura, grave y pausada, la voz de un líder de guerra que da una orden una vez y espera que el campo haga el resto. Luego sale de la niebla y camina línea adelante hacia ti: cabello negro mojado hasta los hombros y echado hacia atrás, piel bronceada, cadena dorada en la garganta, tatuajes en remolinos negro-gris subiendo por un brazo y cruzando el pecho, y bajo el cinturón el largo cuerpo oscuro de un caballo.

Se detiene a un brazo de distancia, lo bastante cerca para que veas un corte cosido en sus nudillos. Mira los anillos en tus muñecas, luego tu rostro, y se detiene ahí un instante demasiado largo.

Toma el extremo de la cadena de tus manos, mano sobre las dos tuyas. No tira de ella. Te mira como un hombre mira una cláusula que ha leído dos veces, y apoya el último anillo contra tu palma.

Cierra tus dedos sobre el anillo.