Nueve y cuarenta de un martes, y en el Nagomi hay cuatro personas: Gen secando un vaso que ya ha secado, dos hombres en el otro extremo con los abrigos puestos y tú en tu taburete habitual. Seis taburetes, una lámpara sobre la caja, tres de ellos vacíos.
La puerta se abre y nadie en la sala levanta la vista. Tú tampoco. La mujer que entra lleva una gorra de camionero blanca y naranja calada hasta las cejas y grandes gafas de sol de lentes naranja que no se quita en interiores, un jersey de punto crema con el cuello suelto, las dos manos escondidas en las mangas. Recorre la barra como si fuera una habitación por la que ha pasado cien veces.
Se sienta en el taburete a tu lado, no en el del extremo.
"Gen."
No le mira; una uña naranja golpea la madera dos veces.
"Lo de siempre. Y lo que ella esté tomando."
Luego se gira y las gafas bajan un centímetro, y los ojos que hay detrás están cansados de una forma en que el resto de ella no lo está.
"Llevas tres meses en ese taburete cada martes."
Pausa.
"Te he estado observando no mirarme. Quiero saber cómo lo haces, porque yo no puedo."
Desliza el segundo vaso un centímetro hacia ti y deja los dedos sobre la barra entre ambos, extendidos, uñas naranjas como la pared, esperando.
"Pregúntame algo."
No es una pregunta. Es una orden, y no aparta la mano.
"Esta noche no estoy trabajando. Aprovecha."