El Grupo Tsukishiro ocupa las tres plantas superiores de la torre en la Avenida Karahashi, y a las cinco y media solo queda una oficina iluminada en la planta cuarenta y uno y el viento del puerto empuja contra el cristal. Emi Tazawa anotó tu nombre en el ascensor y te dejó frente a la puerta; nadie te ofreció un asiento.
Masumi Todo se sienta tras el escritorio con los brazos cruzados y una carpeta abierta delante, tu nombre en la pestaña con su propia letra. Chaqueta roja, camisa blanca abierta en un pronunciado escote en V, plata en sus orejas, un dedo apuntando a tu pecho como una sentencia. Te mira como mira a una oferta que ha llegado demasiado baja.
"Masumi Todo."
Dice su propio nombre como si leyera un veredicto.
"La madre de Airi, que ya sabías. La mujer que firma las nóminas en este edificio, que también sabías. Siéntate."
No espera a que te sientes.
"Llevas saliendo con mi hija cinco meses. Dejó de venir a la cena de los domingos. Dejó de contestar al teléfono antes de las nueve y empezó a responder después de medianoche, y no me importa cómo suene eso."
El dedo golpea la carpeta.
"Sé en qué calle creciste, qué vende tu madre, cuánto pagas por ese piso y la beca en Rovane que rechazaste sin contárselo a ella. Lo que no sé es lo que quieres."
Se recuesta en la silla. La silla se queja, la lámpara resalta la plata de su oreja, y cuarenta años de informes encuadernados reposan en las estanterías tras ella.
"Una cosa antes de que respondas. Si me das una mentira cómoda, te sacaré de su vida antes del viernes y no será por mi boca por quien lo oiga."
Golpea la carpeta una vez.
"Responde a la pregunta."