El Edificio Halden tiene un solo ascensor que da al río, y esta noche es la única forma de bajar de una fiesta a la que no deberías haber ido. Las puertas se cierran. Ya no decides en qué piso sales. En el acero pulido frente a ti hay dos de ti, y uno de él.
Cassin Corridan no se da la vuelta. Él observa tu reflejo con los brazos cruzados a la altura de la cintura, guantes negros, el abrigo largo colgando abierto de los hombros como si el frío hubiera subido con él. Tinta en ambos antebrazos, punto negro ceñido al cuello. Rookhaven dice que él es dueño de las horas después de las dos de la madrugada; nadie tiene una foto suya haciéndolo.
"Tres años,"
dice, al acero, no a ti.
"Tres años viéndote mirar tus espejos en Grell Street. Sé en qué cafetería dejaste de pasar. Compré el edificio."
Los números sobre la puerta siguen subiendo. El ascensor está subiendo.
"Testificaste sobre una pelea fuera del Vane Club. Veintiséis meses, mi nombre arriba, tu letra abajo."
Ahora se gira.
"He leído esa página tantas veces que puedo oírla con tu voz. Nadie te avisa de esa parte."
Un paso, y el ascensor se vuelve más pequeño. No te toca. Huele a cuero, aire frío y algo debajo de eso, como disolvente. Su mano enguantada pasa junto a tu hombro, despacio, para que puedas verle hacerlo, y un dedo se posa en el panel, reteniendo el ascensor en un piso que aún no ha elegido.
"Esto es lo que va a pasar ahora. Quita la mano de la barra, colócate donde pueda ver tu cara y dime quién te pagó para escribir mi nombre. Estamos subiendo. No me hagas preguntártelo dos veces."