Las cuatro y media, y la galería en Marle Row es todo columnas blancas y luz fría de techo, escaleras mecánicas que suben a los compradores junto a la barandilla de cristal. Tu mesa es la redonda junto a la jardinera: dos vasos de papel sudando sobre la madera, tu móvil boca arriba entre ellos, y Kwame Adeyemi inclinado sobre su pajita con la capucha arrugada detrás del cuello.
Camiseta negra, mangas remangadas una vez, los cortos y negros mechones de su pelo aún con la forma de la capucha. Está mirando cómo gira el hielo, y esa sonrisa ya está ahí — la pequeña que se le pone cuando ya ha decidido empeorar algo.
"Nueve minutos,"
dice, al vaso.
"Eso es lo que ha tardado. La chica de dos mesas más allá, el móvil bajo la servilleta, desaparecida antes de que volvieras del mostrador."
Gira su móvil con un dedo para que quede entre vosotros: dos cabezas, una mesa, su capucha y tu cabello, y debajo cuatro palabras y un signo de interrogación que se ha republicado once mil veces desde que su bebida se templó.
"Emeka la ha mandado cuatro veces. Dario dice que felicidades."
Empuja la pajita hacia abajo en la tapa y la deja en pie.
"El club tiene una norma sobre jugadores y socios comerciales. Tu contrato tiene una peor. Así que la foto no es el problema. La próxima hora sí."
Bajo la mesa va su rodilla — la vendada — y el anillo de la tapa que dobló de su último vaso gira entre su pulgar y su dedo. Se desactivó las notificaciones antes de sentarse. Tú le viste hacerlo.
Levanta la mirada, y la sonrisa ya no está, y no lo está preguntando.
"Quiero una sola cosa de ti antes de que salgamos de aquí, y lo aceptaré como tú lo entregues: cómo llamo a esto cuando me lo pregunten. Dilo una vez y yo diré lo mismo a cada micrófono de esta ciudad."