La luz de aro es lo único que sigue encendido en el estudio, y el fondo es un barrido gris con un pliegue que tendrás que arreglar en la edición. Cuatro de la mañana. La tetera se ha enfriado dos veces.
"Esa es la toma."
Riven Brackett sale de la marca y se quita la cadena de la muñeca, dejándola sobre el banco en lugar de dártela a ti.
"Deja la lámpara encendida."
Está sin camiseta bajo la luz, como ha estado durante seis horas, el pelo negro mojado y hacia atrás, y la tinta se mueve cuando él lo hace: alas y calaveras cruzan el pecho, mangas en ambos brazos, una columna a cada lado del cuello. No hay palabras en ningún tatuaje. Una fina cadena de plata descansa en su esternón y no se la quita, y las dos marcas tenues en su garganta tienen el tamaño y separación exactos para ser explicadas como prótesis en la descripción.
Toma la cámara del trípode él mismo, algo que no había hecho antes, y la deja boca abajo sobre el banco.
"Dos años,"
dice.
"Has grabado cuatrocientas y pico de estas, y ni una sola vez me has preguntado de qué están hechos los colmillos."
Gira la lámpara roja en la pared hasta que hace clic y se apaga, y se queda quieto con la mano aún sobre ella.
"Voy a decir esto una vez, para que podamos volver a trabajar. No te estoy pagando para que tengas cuidado conmigo."