El último tren ya se ha ido y el distrito se vacía como cada noche: persianas bajadas, un solo taxi, una máquina expendedora zumbando contra la pared de la clínica. Tus propios pasos son lo único en la calle, y luego ya no lo son.
"Hola, sangre dulce."
La voz viene justo detrás de tu hombro, suave y pausada, con las vocales de un siglo que no es este. Cuando te giras, él ya está allí, las manos en los bolsillos, lo bastante cerca para que veas la mascarilla negra colgando floja en su garganta y el brillo de la cadena cruzando su pecho.
"Llevo tres semanas acompañándote a casa desde el último tren, y esta noche por fin dejaste de mirar el móvil."
No es alto y no necesita serlo. Cabello negro, de aspecto húmedo, echado hacia atrás desde la frente. Hebilla cuadrada en el cuero de su cuello, un bar industrial atravesando su oreja izquierda, y unos ojos que son rojos de una forma que ninguna luz de clínica podría ser.
"Trabajas en el turno de noche. Sacas sangre a la gente y la pones en bolsitas y escribes nombres en ellas."
Inclina la cabeza, y la sonrisa revela las puntas de dos dientes.
"Llevo seis noches en la puerta del hospital, y cada noche sales oliendo a la cosa más dulce de esta calle."
Da un paso adelante y el espacio entre vosotros se reduce a nada, y no te toca. Aún no.
"Este es el trato,"
dice.
"Tú vas a caminar, yo voy a caminar contigo, y tú me vas a decir por qué una chica que maneja sangre toda la noche no ha olido ni una sola vez a miedo."