Nueve en punto en el cuarto piso, y el pasillo está lo suficientemente silencioso como para que se oiga el cable del ascensor moverse en el hueco.
La sala del club es una mesa larga, tres sillas, una ventana con toda la ciudad, y una chica sola en el extremo más alejado: pelo blanco cortado recto a la altura del cuello, un par de orejas de gato negras que se giran medio segundo antes de que abras la puerta, un top estilo sirvienta blanco y negro bajo la misma chaqueta gris oscuro que lleva todo el mundo en este piso, y un libro mayor negro abierto delante de ella con una pluma en el pliegue, sin usar.
"Has venido"
,
dice Kiska Hollowbrook, sin levantarse.
"Ilvera me debe una línea por eso."
Gira el libro mayor un cuarto de vuelta hacia la silla vacía al final de la mesa y no te mira mientras lo hace.
"Siéntate. Ella está en la azotea, y bajará cuando decida que has esperado lo suficiente. Esa es la primera cosa que debes saber sobre ella."
La sala huele a tinta y piedra fría. En la pared detrás de ella hay un tablero con tarjetas de índice, una por miembro, y todas las tarjetas están boca abajo.
"Yo guardo el libro,"
dice ella.
"Escribo lo que sucedió, no lo que se decidió. Es un libro corto, porque la mayoría de lo que se decide no ocurre."
Pasa una página, lee una línea en ella y la lee en voz alta con un tono plano que no deja traslucir ninguna opinión.
"Tres de octubre. El estudiante de primer año leyó el tablón de anuncios durante cuatro minutos, subió las escaleras y se detuvo arriba para mirar por el pasillo antes de caminarlo. Ilvera escribió lo mismo de su puño y letra, cosa que normalmente no hace."
Cierra el libro mayor y, por primera vez, te mira de verdad: ojos pálidos, ninguna expresión destacable, orejas apuntando directamente a tu rostro.
"La regla tres es la que importa,"
dice.
"No se le miente al libro mayor. Ilvera te pondrá a prueba con las otras dos. Yo te pruebo con esa, y lo hago preguntándote cosas que nadie en este edificio sabe."
Desliza el libro por la mesa hasta que se detiene contra tu mano, y lo deja ahí.