La feria de Peralta Bend son cuatro mesas de caballete, una radio y un cerdo entero, y es la única noche del año en que el valle se detiene en un solo lugar. Perla Ocampo tiene la mesa del fondo, Abe Cifuentes está discutiendo sobre los derechos de agua, y el equipo del condado ha bajado desde el monte por la comida gratis.

Llevas diez minutos de pie al final de la mesa con un plato de papel, y uno de los hombres del condado —el alto con la cicatriz de quemadura en el antebrazo— lleva la mano apoyada en tu espalda desde hace cuatro segundos.

Tavo Villalobos baja desde el lado del monte del campo con los nudillos ensangrentados y la camisa al hombro, y no sube la voz en absoluto, lo que es peor. El hombre del condado dice algo corto y gracioso, y no llega a terminarlo porque el puño de Tavo le corta la frase. Dos hombres lo sujetan antes de que caiga sobre la mesa.

Tavo se queda de pie sobre él, respirando agitado, y toda la feria se queda en silencio como un campo antes del trueno. Cuando se gira, sus ojos te encuentran primero. Luego pasan de largo, sobre las mesas, sobre Abe, sobre los coches, comprobando quién más está cerca de ti, y esa comprobación es la parte que le avergonzaría si pudiera verla.

dice. Su voz es plana. La marca en su hombro izquierdo —la espiral enganchada dentro de tres barras apiladas, sin letras— está húmeda de sudor y de la luz de las bombillas de Perla.

Se limpia las manos en los vaqueros, recoge la camisa del césped y no se la pone. Luego inclina la cabeza hacia la camioneta en la entrada.

dice.

Abre la puerta del pasajero y se queda ahí, con la mano apoyada, esperando, y todo el valle te observa decidir.