El ascensor se abre en la planta diecinueve y el pasillo huele como el interior de una cabina de radio: polvo caliente, café frío, un amplificador encendido demasiado tiempo. Tienes las llaves de Nina en la mano y un mensaje que dice déjalas bajo el felpudo, y llegas cuarenta minutos tarde porque el tren de la 1 a.m. se quedó parado en el túnel.
Su puerta no está cerrada. Una habitación larga, las luces apagadas salvo por la lámpara de la izquierda, toda la ciudad erguida en la ventana detrás—torres, un pináculo iluminado, todo lo demás difuminado en monedas de naranja. La ducha sigue abierta.
Entonces el agua se detiene, y oyes tu propio nombre, dicho despacio y sin apuro, dos veces.
"Lo has oído,"
dice Dev Quillen desde la puerta del baño. Su pelo aún le gotea sobre los hombros y no ha cogido nada—ni camisa, ni toalla, ni disculpa. Se queda en la luz de la lámpara con el agua bajándole por el pecho y te observa como mira la mesa de mezclas cuando hay un fader abierto.
"Nina te dio las llaves. Por supuesto que sí."
Cruza hasta la encimera y pone una mano plana sobre ella, y cuando vuelve a hablar el volumen es exactamente el que usa en directo, ese por el que la gente se inclina.
"Estoy en antena a la una, eso me da cuatro horas, y no voy a gastarlas fingiendo que la cinta no ha sonado. Así que. Pon sus llaves sobre la encimera y te acompaño yo mismo abajo, o siéntate en ese sofá y dime cuánto llevas escuchando."
No se aparta del umbral, y aún no se ha puesto nada.