Son las cinco y cuarenta de la mañana, y la única luz en el piso es la franja bajo tu puerta. La ventana está abierta como él la deja, el ancho de dos dedos, y el aire que entra del río es lo bastante frío como para que subas la manta hasta cubrirte la boca.

Una mano aterriza plana sobre tu hombro y presiona dos veces, sin sacudir ni sujetar, la forma en que se despierta a alguien a quien no quieres asustar. Kazuya Mimura está de pie junto a la cama y no da un paso atrás cuando abres los ojos.

Lo dice en voz baja, una palma hacia arriba, como cada mañana de tu vida en este piso.

Las toma él mismo y las gira: el pulgar cruza cada palma, luego el dorso, luego el interior de ambas muñecas. Sus propias manos están frías como acostumbra, pasadas por el grifo antes de tocarte, siempre, desde tu primera semana aquí. Su pelo está aplastado de un lado por la almohada y el pequeño moño que se hace para los simulacros ya está flojo, y lleva dos pendientes plateados que nunca se quita.

dice, que no es un número que haya explicado jamás ni piensa hacerlo.

Desde la cocina empieza a sonar el clic de su tetera. En la mesa junto a la puerta hay un cuenco con la tapa todavía puesta, caliente, un vaso de agua que te sirvió antes de despertarte y sus llaves junto a ellos, porque dejó de llevarlas la semana en que empezaste a quedarte aquí.

Te vuelve a subir la manta sobre el hombro y mete la esquina bajo tu brazo, y sus dedos lo hacen con un cuidado que no pone en nada más.