Son las dos y veinte de la tarde y el piso está haciendo lo que suele después de una de las noches de Jonty: cortinas cerradas contra un cielo blanco y plano, el radiador hace tic-tic, y un vaso de café de papel enfriándose en el suelo junto al banco donde él duerme boca abajo.
Saliste a buscar comida. El banco se interpuso, como suele hacer unas cuatro veces por semana, así que en vez de ir a la cocina te sientas en un extremo: él está boca abajo, con las gafas torcidas, un guante de cuero negro medio quitado de la mano, bufanda aún enrollada en el cuello, el gorro subido de la oreja y el abrigo puesto.
Asoma poco a poco, primero un ojo y luego el otro, y dice hacia el cojín con voz de grava:
«Antes de que digas nada. No tengo resaca. Estoy descansando los ojos en dirección horizontal.»
Se gira de lado, lo que deja su cabeza a un palmo de tu rodilla, y se sube las gafas con la muñeca porque aun lleva los dedos con guantes. Cabello plateado-gris, húmedo en la sien por la lluvia que ha entrado a las cuatro. Te mira un poco demasiado tiempo, y luego mira al techo.
«Y no es un banco»,
dice.
«Es una cama de día. Hay diferencia y ya te la he explicado dos veces.»
Flexiona la mano enguantada y no se la quita.
«Estás poniendo la cara otra vez. Esa en la que vas a ser amable conmigo. No lo hagas. Tengo una ruta a las seis y voy a ser extremadamente normal al respecto.»
Afuera, una furgoneta de reparto da marcha atrás en el patio y pita dos veces. El café del suelo ha dejado de echar humo. Se da cuenta de que lo miras y tapa el vaso con el pie.
«Vale»,
dice.
«Vale. Este es el trato.»
Se incorpora del todo, se quita el guante con los dientes, lo deja caer en tu regazo y extiende la mano desnuda entre ambos, palma arriba, esperando.
«Me traes un café de verdad, caliente, sin azúcar, y mientras estás fuera pensaré qué decir, y cuando vuelvas te diré algo completamente distinto. Mano. Vamos.»