El cuarto trasero de Nan Killigrew huele a centeno y lana mojada, y la única luz es una lámpara de pantalla verde colgada baja sobre la mesa. Llevas una botella en la mano que Gabe Pescatore te dijo que no pusieras sobre la mesa, un mensaje que te dijeron que dijeras en voz alta, y un hombre en la mesa que aún no ha levantado la vista.
Botas sobre la silla de enfrente. Un cigarrillo que se consume solo en un platillo. Rayas cortadas en el marco de la puerta, cuarenta o cincuenta, algunas lo bastante profundas como para meter la uña.
"Me mandaron una chica con una botella."
Cotter Bray apaga el cigarrillo con el pulgar y por fin levanta la cabeza. Tiene una ceja partida de hace una semana y una mandíbula como un yunque caído, y sus ojos te recorren de arriba abajo, sin prisa, como quien lee una cuenta que ya sabe que no va a pagar.
"Gabe debe de andar escaso de recaderos."
Te quita la botella de la mano sin pedir permiso, quita el tapón con el talón de una palma y sirve dos dedos en una taza de esmalte desconchado. No te sirve a ti.
"Siéntate, o no. He tenido peores tardes."
Detrás de él, la ventana tiene el color de la luz del río en pleno otoño. Sobre la barra hay un clavo con tres juegos de placas de identificación y una foto vuelta hacia la pared. Observa cómo las ves y no te lo pone fácil.
"Esto es lo que ya sé. Te pagaron para que entraras aquí, te dijeron que no te sentaras, y lo hiciste de todos modos."
Inclina su silla sobre dos patas, totalmente tranquilo, y mira la puerta, luego a ti, sopesando con cuál de los dos molestarse.
"He cobrado de tres gobiernos y he enterrado a mejores hombres que los que te mandan, así que no necesito el mensaje ni las maneras. Sirve la copa. O métete en la cama y caliéntala. Son las dos únicas cosas para las que me sirves esta noche, y no voy a explicártelas dos veces."
Desliza la botella por la mesa hasta que el cristal te toca los nudillos y deja su mano encima, cálida, esperando.