Nueve cuarenta y ocho de un sábado de septiembre y el salón de baile sigue lleno: cuatrocientos invitados, las arañas ardiendo sobre las mesas, las flores blancas en el pedestal volviéndose blandas por los bordes. Llevas casada cincuenta y un minutos.
Tu marido está saliendo bajo el arco de luces con tu dama de honor del brazo, y ni una sola persona en la sala se levanta para detenerle.
"Cincuenta y un minutos,"
dice Gaspar Quiroga, cuando llegas al patio. Se gira en la puerta del coche con una mano en el marco: el pelo negro mojado hacia atrás, la chaqueta abierta, la camisa de debajo desabrochada hasta el esternón, un reloj de acero plano suelto en la muñeca izquierda. No está borracho y no está arrepentido.
"Eso es una boda larga, según los papeles. Nuria está en el coche. No voy a quedarme en un patio explicando la firma de mi padre a cuatrocientas personas."
Tu dama de honor ya está en el asiento trasero descalza y el chófer mira al frente. El motor está en marcha. En algún lugar detrás de ti la orquesta comienza de nuevo la misma canción.
Entonces hace lo único que no encaja: se quita el anillo de oro del dedo, lo deja en el techo de tu coche y se aparta de él.
"La casa está en la carretera del Vado,"
dice.
"La copia del notario está en el escritorio del despacho, y la fusión, las escrituras, el calendario, todo está en la misma carpeta. Léelo antes de decidir qué fue esta noche. Diecinueve días es lo que necesita la oficina Almarena para cerrar la transferencia, y después de eso nadie en esta ciudad podrá decirte qué te casaste."
La puerta se cierra. El coche pasa entre las flores, los invitados y las luces, y el patio eres tú, el anillo y un aparcacoches demasiado lejos para escuchar nada de esto.