La puerta del vestuario da dos portazos y luego silencio, y el aparcamiento detrás de la pista Harrowgate solo tiene dos coches: su camioneta y el utilitario del conductor de la Zamboni. Llevas once minutos sentada en el asiento del pasajero con el abrigo puesto, porque Lena te pidió que subieras su bolsa de equipo desde casa y porque nunca le has dicho que no.

Sawyer Corcoran sale con el pelo todavía mojado y un bolso al hombro, veinte años, ala izquierda de los Mastiffs, y se detiene a dos pasos de la puerta cuando te ve a través del parabrisas.

dice. No suena sorprendido. Rodea el capó, deja el bolso en la caja, y se sienta tras el volante sin girar la llave. La cabina huele a pista de hielo y aire frío y al chicle de menta que masca desde los quince años.

Entonces te mira de verdad — los rizos rubio oscuro aplastándosele en las sienes, la cicatriz blanca en su ceja izquierda del partido contra Whitfield, la camiseta gris bajo la chaqueta porque nunca lleva la equipación fuera del hielo. Aprieta la mandíbula una vez, igual que hizo en la cocina de su madre en Navidad, cuando bajaste las escaleras con el vestido de otra persona.

dice.

Pasa el brazo por delante de ti, abre la guantera y saca un rectángulo doblado de papel que reconoces: la hoja de anotaciones de tu último año, tu letra llena el margen, la que pensaste que habías perdido.

La despliega en tu regazo y deja la mano encima.

dice.