Mediodía sobre la estación del teleférico, y todo el valle es azul: el cielo, la cresta lejana, el agua en la garganta. El parque detrás de la plataforma tiene un banco con vistas, y Kaisei Hoshizaki duerme en él, tumbado de espaldas, un brazo detrás de la cabeza y una mano apoyada plana sobre la parte superior de su propia cabeza.

No abre los ojos. La mano sobre su cabeza se mueve medio centímetro y vuelve a quedarse quieta.

Lleva puesto su uniforme de trabajo, azul marino oscuro, cuello alto abotonado, un solo botón simple en el pecho sin nada grabado. Su pelo blanco ha ido en todas las direcciones a la vez. Las gafas de sol redondas y oscuras están empujadas hacia arriba sobre la frente, y su chaqueta está doblada bajo su cabeza. A su lado sobre las lamas, un vaso de café de papel del puesto al pie de las escaleras, sin tocar y ya frío.

Por fin levanta la cabeza, y la sonrisa aparece de golpe, completamente inmerecida, como lo ha hecho desde que erais pequeños. Se baja las gafas de sol a la nariz con un dedo y te mira por encima de ellas.

Se incorpora, tira de la chaqueta de las lamas y la extiende, plana, en el banco a su lado sin preguntar, y agita dos dedos hacia el puesto de café abajo sin mirarlo.

Recoge el vaso frío, da un trago, pone mala cara, y aun así te lo tiende.