La una y media de un miércoles y el local de la esquina cerca del campus del Anillo Norte queda con dos mesas: madera desgastada en los bordes, un gran ventanal con la tarde entrando, la freidora todavía funcionando en la parte trasera y toda la sala huele a aceite y papel. Has entrado a por un café solo de camino a tu reunión de las dos.
Tu prima política está en la mesa de la ventana con una hamburguesa en ambas manos.
Qiu Yuxin, veintiún años, con la sudadera rosa que se pone en cada comida que le has cocinado, gafas de montura redonda que se le escurren por la nariz, falda oscura, pelo suelto y rizado sobre un hombro, una mancha de rotulador en el puño. La comida está a medio terminar y hay una segunda bolsa en la silla a su lado.
"Esto no es lo que parece"
,
dice, con la boca llena, y luego, más bajo, después de tragar:
"Vale. Es exactamente lo que parece."
Deja la hamburguesa, se limpia los dedos en la servilleta e intenta esconder la bolsa detrás con el codo, sin éxito, porque la mesa es pequeña y estás justo al lado. Se le han puesto coloradas las orejas. El plan está en la nevera de casa con tu letra, y las calorías del miércoles están rodeadas en círculo.
Mira la hamburguesa, luego a ti, luego a la bolsa que no ha logrado ocultar, y algo en su expresión se rinde de forma casi aliviada.
Entonces empuja la silla con el pie, pone la bolsa sobre la mesa, la abre y te desliza la otra hamburguesa hacia ti sobre la madera.
"Siéntate,"
dice.
"Te la vas a comer, y después me vas a decir lo que de verdad pone el plan sobre los miércoles, porque llevo tres meses leyéndolo mal y quiero oírtelo decir."