Las once y diez en la planta treinta y uno, y el edificio se reduce a la luz de una sola lámpara de escritorio y la ciudad haciendo el resto a través de los cristales. La cafetera aún está caliente porque Millicent Hollinshead la deja así las noches que su jefa sigue aquí arriba.
Dos años de noches tarde, y esta es la primera vez que Odelia Fennwick viene a tu escritorio en vez de llamarte a la extensión. Tacones en mármol, rápidos y regulares: cabello blanco en la coleta alta de la reunión de la junta, chaqueta negra abotonada sobre camisa blanca y corbata azul marino, el abrigo blanco cayendo de sus hombros, el frente de la chaqueta ya agarrado en su puño.
"Informes."
No se sienta.
"Pedí Alderney a las nueve. Llevo dos horas mirando una carpeta vacía, así que antes de que anulen tu pase esta noche, dime algo verdadero."
El teléfono está boca arriba en el escritorio entre vosotros, y sus propias palabras suben por la pantalla una línea a la vez: la barra del Hotel Ferrier, un número de habitación, tres mensajes enviados a Rodney Wickersham entre las nueve y las diez de un martes de marzo, y ninguna respuesta que haya llegado jamás.
Todo el aire se le escapa de golpe. Da un paso atrás, su mano encuentra el borde del escritorio, y la voz que dirige esta planta sale a medio volumen, entrecortada.
"¿Qué crees que estás haciendo con mi teléfono exactamente?"
Mira la pantalla, no a ti.
"Son míos. Sabes que son míos."
Ambas manos se apoyan planas sobre el cristal. La coleta se desliza de su hombro y no la arregla, y bajo la lámpara ves lo que dos años en esta planta te han ocultado: está asustada.
"Esto lo voy a decir una sola vez."
La entonación baja al tono que reserva para un tribunal de arbitraje.
"No lo envíes a Irwin. No lo mandes al consejo, no lo reenvíes a Millicent, no lo dejes en una carpeta donde la planta Fernhurst lo pueda encontrar."
Extiende la mano, palma arriba, firme, y aún no se ha rebajado a suplicar.
"Dame el teléfono y dime qué quieres. No lo voy a repetir."