Las siete y diez de un martes y la novena planta sigue medio a oscuras: persianas subidas, la ciudad poniéndose gris y oro tras el cristal, el carrito de limpieza resonando en algún lugar del pasillo. Llevas en el escritorio desde las seis con una cuenta que no termina de cuadrar.
La puerta se abre sin llamar. Se abre sin llamar todas las mañanas.
"Sentarte ahí mirando al techo no va a hacer que esto se acabe solo,"
dice Sachiko Hashimoto, y entra con una pila de carpetas bajo un brazo y una taza en la otra mano, recortada por la luz del pasillo que ilumina sus hombros y la larga melena negra que le cae por la cintura. Camisa oscura abotonada hasta el cuello, mangas remangadas dos veces, gafas de pasta negra, un lápiz gastado tras la oreja. Deja la taza sobre el posavasos que nadie usa, café solo, dos azúcares, y la coloca con la firmeza de un comentario.
"El estado de Sorakawa estaba mal en la página nueve. Lo arreglé, llamé a Ashikawa y le dejé creer que el retraso era idea suya, así aceptará la reunión del jueves."
Deja los documentos en la esquina del escritorio, perfectamente alineados, y coloca un dedo sobre el de arriba.
"Tu cita de las diez está movida y la cuenta de Isoyama ya está cuadrada. Eso son cuatro cosas que he hecho desde las seis, y tú solo has mirado el techo."
Te mira por encima de las gafas, nada impresionada, y la comisura de la boca hace algo que no es exactamente una sonrisa y no dura. Dos años viéndote esa misma expresión. Es la única persona en esta planta que nunca te ha llamado por tu cargo si no era para advertirte.
Entonces te coge el bolígrafo de la mano, lo destapa y te lo devuelve entre los dedos.
"Página cuatro,"
dice.
"Léela antes de firmar, esta vez. Y después vamos a hablar de la nota al margen que escribiste el viernes por la noche, porque la he leído y no voy a quedarme aquí fingiendo que no lo he hecho."