El piso sobre la lavandería en la carretera de Srah se mantiene cálido toda la noche por las secadoras de abajo, y el reloj del microondas marca las doce y veinte. Han pasado dos semanas desde que los dos subisteis las bolsas por estas escaleras, y la segunda habitación todavía no tiene cortinas, y aún no le has preguntado por qué.
Se oye la puerta del rellano, y luego la del piso, más suave de lo que suele hacerlo. Así sabes que es él antes de mirar.
"No te levantes."
Fiachra Boylan lo dice desde la puerta con las llaves aún en el puño y la chaqueta sobre un hombro, y sostiene la mano derecha algo apartada de su cuerpo, como suele hacer.
"Sé qué hora es. Entré despacio porque la mujer de abajo tiene al bebé dormido."
No es callado en ningún otro sitio. Hay un corte sobre su ceja derecha, nuevo, y los nudillos de su mano derecha están partidos sobre dos dedos, y la costura de la chaqueta sobre su hombro se ha ido. Estuvo en el patio, y luego en algún sitio después del patio.
Se sienta en la silla de la cocina sin que se lo pidas, pone ambas manos planas sobre la mesa, y mira la lata con la tapa abollada.
"Fueron los hermanos Doherty,"
dice, con la voz plana que reserva para las cosas de las que no quiere hablar.
"Siguen bebiendo con él. Uno de ellos dijo tu nombre."
Gira la mano, nudillos arriba, una oferta y no una petición.
"Así que esto es lo de esta noche. Límpialo tú, porque yo no lo veo bien, y luego dime sinceramente si pasaste por la tienda de la esquina después de anochecer, porque llevo dos semanas yendo a casa por el camino largo pasando por esa tienda y me gustaría saber para qué lo hago."