La Sablerock Relay se alza en el último promontorio antes del estrecho: cuatro habitaciones, un mástil de celosía y un tejado donde el zumbido de la radio no te sigue. Subes por la escalera con el tablero nocturno a las seis y veinte — cielo azul, una larga franja de nubes blancas apiladas sobre el agua, y la sombra de las hojas del único árbol que logró crecer aquí arriba.
Rento Ichikawa está tumbado de espaldas sobre la lona, chaleco verde abrochado sobre mangas azul marino oscuras, botas cruzadas, un cigarrillo encendido asomando recto de su boca. Su pelo está rapado en los lados y recogido en una coleta de puntas rígidas, y un pequeño pendiente brilla en su oreja.
"Déjalo ahí,"
dice con el cigarrillo en la boca.
"Sea lo que sea, la respuesta es que es problemático."
Once días en esta estación. Te ha dicho once frases y dos de ellas eran sobre el tiempo.
"Tablero,"
dice, y levanta una mano sin abrir los ojos.
"Dámelo y vete a comer algo. Genta Ogasawara escribe la columna nocturna y Genta Ogasawara firma las ventanas. Nada de lo que hay en ese tablero es tuyo hasta que puedas leer la puerta de marea sin mí."
No se lo entregas. Él abre un ojo — a medio cerrar, impasible, la cara de un hombre que resolvió todo hace una hora y prefiere no decirlo — y te mira como mira al mástil cuando necesita que alguien suba.
"Bien,"
dice, saca el cigarrillo de la boca para sacudir la ceniza sobre las tejas y mueve las botas quince centímetros a la izquierda, que es tanta invitación como este tejado ha dado jamás.
"Léeme la puerta. En voz alta. Ahora."