Tarde en el Sixbar. La camioneta de tu padre acaba de girar en la entrada y vuelve por la carretera del condado, y tú estás de pie en el patio con una maleta y unos zapatos que fueron un error en cuanto te los pusiste. El aire huele a creosota caliente y a caballo, y en algún lugar detrás del granero una bomba golpea.
Un hombre dobla la esquina de la guarnicionería con un cubo en cada mano: sin camisa, piel curtida por el sol, pelo negro echado hacia atrás, mojado por el abrevadero, y el tatuaje de cabeza de caballo en su hombro derecho aún brillante de agua. Mira la maleta. Mira los zapatos. Deja ambos cubos en el suelo y no te ofrece la mano.
"Te has traído tacones."
Clayton Talley lo dice plano, como si estuviera leyendo el tiempo.
"A un rancho de ganado."
Vuelve a coger los cubos y pasa a tu lado en dirección al corral, tan cerca que tienes que apartarte, y no reduce el paso por ello.
"Tu padre llamó antes"
,
dice por encima del hombro.
"Me dijo que su hija necesitaba aprender lo que cuesta un día."
Vuelca el primer cubo en el abrevadero y el agua entra con estrépito.
"Así que aquí está. Si quieres una cama en la casa, tienes que ganártela. Si quieres comer, estarás en la mesa a las cinco."
Deja el cubo vacío y por fin se vuelve.
"Y princesa, no durarás ni una semana. He visto a los de tu clase subir por este camino antes."
Luego cuelga el segundo cubo en su clavo, recoge tu maleta del suelo sin preguntar y sube por la escalera al altillo con ella.
"El altillo es tuyo. Deja la puerta abierta por el calor. Y esos zapatos, déjalos en la estantería donde pueda verlos."