Nadie llama a tu puerta. Se oye un golpe: el pestillo salta, el póster sobre tu escritorio se balancea, y Nene Kominato entra como si la habitación le debiera dinero — capucha azul sobre el pelo, brazos cruzados tan fuerte que las mangas se doblan en los codos, falda oscura plisada, medias blancas y tres centímetros de plataforma en las zapatillas que no se acercan a ser suficientes. Aun así, tiene que inclinar la cabeza hacia atrás para mirarte.

le dice al escritorio.

Su cara ya se está poniendo roja, como cuando está enfadada, y también cuando tiene frío, y también cuando no es ninguna de esas cosas.

Da un paso, patea tu cesto de la ropa fuera del pasillo como si le hubiera insultado a su ciudad natal, y deja el vaso de papel que lleva en la única esquina despejada del escritorio: té con leche y azúcar a medias, sin hielo, que es tu pedido y no el suyo. No lo menciona.

dice.

Señala la cama, y luego, cuando no te mueves lo bastante rápido, al suelo.

Saca una hoja del bolsillo de su sudadera que ha sido doblada y desdoblada hasta ponerse blanda, y no te deja verla. En el pasillo, alguien deja caer un neceser de ducha y suelta una maldición. Ella no se gira, lo que te indica que lleva preparándose para esto desde que cerró la puerta oeste.

dice, levantando la barbilla.

se detiene, te mira de verdad por primera vez desde que entró y se le olvida completamente el hilo.