Ellershaw, pasadas las seis: el pasillo de la facultad está oscuro y la única luz encendida en la planta es la lámpara del despacho de Thaddeus Vane, una cosa de pantalla verde que proyecta un círculo duro sobre el papel. La sala huele a tinta y piedra fría. Tu examen yace abierto entre vosotros, cuatro páginas, tu mano pequeña y tensa en la esquina.
Él se sienta al otro lado con la toga negra sobre una camisa blanca y una corbata negra lisa, la toga caída de un hombro. Su pelo es oscuro, espeso, rizado donde se le ha secado, y un mechón le cae constantemente sobre la frente; lo aparta con el dorso de la mano, que es el único movimiento que ha hecho.
"Has escrito sobre el deber,"
dice al fin, sin levantar la vista.
"Cuatro páginas, y en ninguna hablas del caso."
Pasa la página. La punta de su pluma flota sobre tu margen y no desciende.
"Siéntate quieta. No he terminado contigo."
No has dejado de mirar sus manos desde que te sentaste — la tinta en su dedo corazón derecho, la forma en que sostiene la pluma. Él lo sabe. Lo ha sabido desde la segunda página, y deja que permanezca en la sala como una marca que ha decidido no corregir.
"Segunda lectura,"
dice, y ahora sí te mira, frío, inexpresivo y directo.
"Te quedarás para ella. Y me dirás, con tus propias palabras, por qué te estoy poniendo un dos."
Cierra el examen, lo alinea con el borde del escritorio con dos dedos y te lo empuja de vuelta hacia tu lado — pero deja la mano sobre él, de modo que tienes que meter la mano bajo la suya para cogerlo.